不敢想象以日本这米价，赛马娘这一顿要爆掉多少米。

传闻名人堂皮肤为UZI卡莎

小道消息，有传闻LOL的第二个名人堂皮肤为Uzi卡莎。

星彡P点评：不保真。不过应该八九不离十，昨天Uzi还发公告请了三天假，要拍摄个什么东西，估计是宣传片吧。

射击游戏井喷

这两天国产射击类游戏动作频频，特别热闹，有点百花齐放的意思。

“搜打撤”（类塔科夫）玩法的《暗区突围：无限》，也就是暗区的PC版，马上就要在4月29号上线了。这两天，抖音之类直播平台已经能看到一些主播在测试服玩上了。

“吃鸡”玩法的《远光84》，今天4月17日也开始了PC内测。莉莉丝的第一款英雄射击游戏，算是Apex的平替？节奏很快，音乐不错，视觉上非常风格化。

感兴趣可以看看直播视频，或者直接在Steam上搜国际服。

再接下来，就是4月21日的《穿越火线》怀旧模式上线了。之前BB姬在B站发过相关的测试视频（虽然没有三连拯救BB姬的开头），还挺原汁原味的。

星彡P点评：射击游戏还是常青树啊，门槛是最低的，WASD+能动鼠标就能玩，开火键按到死直接战斗爽。

玩家群体的排他性也不像MOBA那么强，很多人可能电脑同时有好几款，一旦出了什么新的FPS游戏，大家也都会抱着试试的心态尝鲜。

无限暖暖即将推出“联机”

开放世界换装游戏《无限暖暖》宣布4月29日的新版本，即将推出“联机”功能。

星彡P点评：这下拍照模拟器可以联机了！可以牵手了！可以让自己女儿跟别人女儿一起玩了。

涩涩是有用的

据《福布斯》2025年韩国富豪榜数据，《剑星》、《胜利女神：妮姬》等韩国游戏开发商Shift Up的创始人兼董事长 金亨泰，身价突破7.25亿美元（约人民币53亿），首次跻身韩国50大富豪之列，排名46位。

该榜单根据个人、分析师、政府机构、证券交易所、数据库和其他来源的信息编制而成。富豪们的财富是基于当日收盘时的股票价格和汇率计算得出。

星彡P点评：涩涩是有用的。多来点涩涩。

《影之刃零》制作人动态

《影之刃零》制作人梁其伟发布动态。

他展示了自己成为中国传媒大学动画与数字艺术学院客座教授的聘书。目前《影之刃零》还在开发中，预计2025年内公开发售时间。

星彡P点评：也是好起来了，我已经等不起游戏发售了！

游戏推荐

推荐一下最近出的一个黄油，叫《エッチで一途なド田舎兄さまと、古式ゆかしい病弱妹》，简称“病弱妹”。

标题直译是“沉溺于炽热爱情的乡间隐居的哥哥与、充满古典韵味的病弱妹妹”，有官方中文。

喜欢妹系纯发糖的可以一玩，玩法啥的没啥难度，CG量大管饱，就是动态比较少，前期妹妹白给的有点快，导致日常桥段的时长有点短。

看官推说销量超过17000份了，对于黄油来说很不错了。Dlsite上买130多元，感兴趣可以看看。

原本，《无罪之庭》或许会像许多默默无闻的独立游戏一样，没有多少人在意，也没有多少人关心。

但在游戏发售前，《无罪之庭》身陷抄袭风波，“像素级复刻《逆转裁判》”是它背负的主要骂名。TapTap上有玩家发起了投票，71.8%的网友认为这部作品脱离了致敬的范畴，踏入了抄袭的领域；

游戏发售后，《无罪之庭》发布于B站的官方宣传片被多次举报下架。根据游戏制作人话龙的表述来看，他们没有收到所谓的版权方卡普空发来的投诉，视频反复下架可能只是看不惯《无罪之庭》的玩家发起的举报所致。

《无罪之庭》丝毫没有掩饰自己有从《逆转裁判》系列中汲取灵感。游戏的整体玩法、UI设计、部分立绘的构图，确实难逃“像素级复刻《逆转裁判》”的嫌疑，被指控为抄袭或许也算不上有多意外。

当《无罪之庭》被贴上“山寨版《逆转裁判》”的标签，随之而来的评价自然也都变成了“割韭菜”“恰烂钱”“吃黑流量”。

游戏的制作人话龙对我说，推理AVG的目标受众群体比较固定，抄袭指控难免会让观望的路人自觉避开舆论争议，现阶段游戏销量不容乐观，他们能做的只有“等待、并心怀希望”。

除了被质疑抄袭，《无罪之庭》还被认为是“刻意碰瓷《逆转裁判》来吃黑流量”。回应这个话题时，话龙向我分享了团队里的另一名制作人黑猫，一段在两年前用来反驳这种说法的话：

“在中国想割韭菜赚快钱，怎么会选择文字剧情游戏这个领域呢？”

而这位黑猫，如今则已不在人世。

01

从概念雏形的诞生到实际产品的落地，《无罪之庭》完整的开发周期满打满算总共有10年。在正式开始探讨抄袭与否的话题之前，我们有必要先简单过一遍这10年来制作团队的心路历程。

多年以前，在那个《逆转裁判》与官方中文无缘的年代，国内的《逆转裁判》玩家社区曾流行过一种名为“模拟法庭”的独特玩法：由牵头人创造案件、撰写剧本，网友们则分别扮演律师和检察官，共同审理案件。在人与人的互动过程中引发花样繁多的随机事件，形式与早年间的跑团或是近年流行的剧本杀颇为类似。

2014年，贴吧网友黑猫创作的“龙神篇模拟法庭”因其精彩的明暗线铺陈、巧妙的案件设计广受好评。次年，一位同样热爱《逆转裁判》的游戏公司老总被黑猫他们创作的故事所打动，当即出钱赞助有意从事游戏行业的黑猫。后者在接受投资之后，重新找来了当时与他共同参与模拟法庭的朋友们，成立了一家游戏工作室——黑猫创意工坊。

黑猫创意工坊的第一部作品，是将“龙神篇模拟法庭”的剧本大纲改编为游戏的《这个家伙无罪》。2015年，本作在摩点平台开放众筹，总计筹得3万元左右，愿意掏钱支持的玩家大多是《逆转裁判》贴吧的吧友，大家都想借此机会早日吃上《逆转裁判》中国版的代餐。

受限于团队羸弱的技术力，这款游戏在开发过程中留下了太多遗憾。尽管黑猫创意工坊在后来接连制作了大大小小数十个推理项目，但令他们最满意、最难忘的作品，显然还是他们真正意义上的起点《这个家伙无罪》。

2023年，为了满足部分老粉丝“想看续作”的愿望，同时也为了能有更多玩家接触到这部作品，黑猫创意工坊开启了《这个家伙无罪》的重制项目。身体抱恙的黑猫找来了他的挚友话龙，希望他能担任制作人，让团队内部所有成员的白月光以新时代的技术力重获新生。

新的起点，意味着新的开始。黑猫和话龙决定将游戏标题更改为《无罪之庭》，黑猫创意工坊也在这时候更名为了“猫龙游戏”。

只不过，《无罪之庭》的开发并不是很顺利。制作组主要成员分别居住在不同地区，为内部的沟通交流带来了不必要的麻烦；团队剩余资金捉襟见肘无法支撑大规模集中，绝大多数工作都请来了质量能够达标的朋友兼职负责；更重要的是，兼任主创和主笔的黑猫在2024年病情突然恶化，并于同年7月不幸离世。

黑猫没能等来《无罪之庭》发售的那一天，同样也没有亲眼见证自己心爱的作品受尽讥讽。在游戏公布Demo正式亮相之后，制作团队收到的最多的回复往往只有两个字：抄袭。

02

在《无罪之庭》被广大网友指责为“抄袭”的时间节点，话龙以制作人的身份写下了一篇很长的小作文，内容大致也是介绍《无罪之庭》的完整开发历程。

当时评论区里的各位玩家普遍认为话龙的回应有些避重就轻，没有解释为何要与《逆转裁判》做得如此相像。

《无罪之庭》发售当天的Steam差评

话龙在与我的沟通过程中，表达了一些他个人对于抄袭和致敬的看法。他主张游戏的原创性取决于游戏的核心要素，以推理AVG举例，这类游戏的三大核心要素是剧情、诡计、人设，比重应该是2:2:1。

如果以上三大核心要素中的任意一个，对另一部作品的1:1复刻超过40%以上，或许会在非法律层面被认定为抄袭。而致敬通常是出现在非上述三大核心要素的部分，即某一段不重要的文本中对原作的强烈指向性，更接近于“玩梗”。

但在致敬和抄袭这两个可能会被混淆的概念之外，话龙认为还隐藏了“借鉴”的概念。参考借用某种玩法框架，除此之外的内容全部原创，以此制作全新作品是游戏行业的常规现象，话龙相信他们的游戏是对《逆转裁判》的借鉴，借用法庭辩论这一玩法，创作出剧情、诡计、人设全部原创的内容。

在《无罪之庭》的开发过程中，话龙他们将精力主要集中在剧情、诡计和人设这三项能体现原创性的核心部分，而不是为了避嫌去做一些无谓的修改。话龙表示，他们从未避讳过《无罪之庭》的前身是一群《逆转裁判》玩家自发打造的模拟法庭游戏，从一开始就是基于法庭玩法，自然也不可能为了避开抄袭嫌疑而去修改设定、UI等内容。

实际上，在《无罪之庭》的前身《这个家伙无罪》微信版正式上线的2016年，游戏主创兼主笔的黑猫也曾面临过类似的指责。在当年的回复中，黑猫承认游戏的剧情架构本来就是《逆转裁判》模式，在系统方面难以彻底脱离这个框架，因此个别玩家将本作称为“制作精良但具有一定逆转同人性质”的作品，他们虽然不会如此自称，但是也可以接受这个看法。

而这又会引出一个全新的话题：既然你们做的是《逆转裁判》的同人游戏，那为何还要明目张胆地拿出来卖钱？

2016年的黑猫会解释说，游戏的主线和支线加起来近100万字，所有的美术、音乐、音效和动画素材均为从零开始的原创，没有使用任何现成的素材，已经不再是同人游戏的制作规模，大家开发游戏都不容易，收费实在是无奈之举；

2025年的话龙则是另一套看法，他并不认为黑猫和自己创作的游戏是同人作品。《无罪之庭》的人物、剧情、诡计等内容都属于完全原创，可以看作是《逆转裁判》Like，而非《逆转裁判》的同人游戏。

“同人游戏不能收费”，或许也算得上是中日互联网文化差异的一环。日文语境下的同人指的是拥有相同兴趣、志向的个人或团体。国内早年间没有成熟的同人社团氛围，中文语境下的同人与二创高度绑定。日本的同人社团自诞生之初就从来没有对盈利这件事产生过半点抗拒，国内倒是异常反感同人作品收费的这一行为。

至于《无罪之庭》究竟是不是中文语境下的同人游戏，恐怕也很难有令人信服的定论。一方面，游戏的人设、场景等美术确实是手工绘制的原创内容，“抄玩法不算抄”也大家默认的事实，照这么看，《无罪之庭》的确可以与同人游戏的头衔撇清关系；

另一方面，脱胎自模拟法庭的《无罪之庭》保留了太多继承于《逆转裁判》的风格与设定，游戏内的部分场景和人物动作存在模仿过度的违和感，不必要的致敬分量过多，引发部分喜爱《逆转裁判》的玩家的反感也是无可厚非。

当然，在试图解答这个问题之前，还有一个无法回避的问题摆在大家面前：卡普空对于那些模仿《逆转裁判》的作品，到底是什么看法？

03

2021年，日本弹幕网站Niconico上出现了一个名为“ウマ娘裁判”的热门系列，国内通常译作“逆转赛马娘”。视频内容主要是借用《逆转裁判》的BGM和背景，配以《赛马娘》的角色，讲述一段塞满了致死量Meme的推理故事。

尽管这类视频中的人物和事件均为作者亲手绘制，但在逆转赛马娘人气愈发高涨的时期，卡普空提出了版权主张，及时喊停了该二创系列。后来作者尝试反复调整BGM和背景图片的表达方式，结果视频均以版权方投诉为由被迫下架。

虽然这段故事看上去似乎像是在说卡普空不近人情，不过事实却是，近年来卡普空针对《逆转裁判》二创作品提出的版权申诉案例其实屈指可数。要求逆转赛马娘系列视频下架很有可能是为了避免与其他IP扯上关系，由此主动规避不必要的争议——2023年，Konami一纸诉讼将《赛马娘》告上法庭，“ウマ娘裁判”成了当时的热门词条，卡普空主动避险的预判操作确实免去了不少麻烦。

在国内的《逆转裁判》玩家社区沦为“小病区”之前，欧美玩家对这个系列的开发程度显然要比其他地区略胜一筹。长期以来，那批稳定且忠实的海外粉丝不断寻找各类《逆转裁判》Like游戏，口碑比较好的像是2015年发售的鸟类法庭辩论游戏《飞禽律师之事件簿》，虽然推理成分较少，却还是致敬了《逆转裁判》的法庭断案形式。

独特的画风免去了抄袭争议

另一部经常被人提及的《奥术律师》（Tyrion Cuthbert: Attorney of the Arcane），同样高度还原了《逆转裁判》的整体风格，与本文的主角《无罪之庭》十分类似。《奥术律师》的民间汉化补丁于上个月发布，而在过去一个月的77篇Steam中文测评当中，没有人因为“抄袭”给出差评。

上述这两部模仿《逆转裁判》的作品都卖出了不错的数据，卡普空也没有动用版权方的力量下架这些游戏。所以我们可以粗略认为，卡普空对待《逆转裁判》Like游戏的态度或许是，只要没有照搬原素材，做出了自己的风格，那么他们就不会强行干涉。

而玩家对待“抄袭”和“致敬”的态度，不说模糊不清，起码也是暧昧不明，不然早期像素级复刻《牧场物语》的《星露谷物语》也不至于成为游戏史上最成功的独立游戏之一。

如果光看文字推理AVG这个领域，去年的国产独立游戏《山河旅探》被不少玩家指出与多部推理小说、游戏的核心诡计过于类似。有人觉得《山河旅探》把借鉴的作品全部列了出来，饱含对经典的敬意；也有人坚称诡计是推理游戏的灵魂，照搬核心诡计的做法不值得肯定。不过以本作97%的Steam好评率来看，在意这些细节的人终究只是少数，多数玩家还是相信《山河旅探》没有达到抄袭的地步。

判定抄袭与否的边界，可以说是游戏行业至今仍未解决的难题。玩家们常说的“抄玩法不算抄”，其实很多时候也都站不住脚。

去年风靡一时的《幻兽帕鲁》，在玩法层面主要借鉴了《方舟：生存进化》，在美术和设定层面则存在抄袭《宝可梦》系列的嫌疑。同年9月，任天堂正式发起诉讼，游戏开发商Pocketpair也向公众披露了部分案件详情：以“东半球最强法务部”著称的任天堂，并未以美术风格或是角色设定近似为由发起著作权申诉，而是以“生物捕捉与骑乘机制”的玩法抄袭提起了侵犯专利权的诉讼。

原则上来说，市面上99.9%的游戏都没必要闹到诉诸法律的地步，道德底线往往才是大家需要坚守的准则。然而，个体与个体之间的差异巨大，每个人心中的那把道德标尺都存在细微区别，你眼中的致敬，在他人眼中或许就是铁证如山的抄袭。

2018年，《SSSS.电光机王》高度致敬了知名动画人大张正己的分镜风格，后者随即在互联网上控诉抄袭（后来和解了）

话龙也明白自己的游戏不可能被所有玩家接受。在与我的沟通过程中，他说制作团队完全尊重并理解玩家们对自己喜爱作品发表各种感受，但不喜欢《无罪之庭》是一回事，对创作者和他的遗作保留最基本的尊重是另一回事。在抄袭风波传开之后，有网友造谣称《无罪之庭》是未经黑猫允许擅自翻新的圈钱之作，这让制作团队的众人都感到很愤慨。

《逆转裁判》的玩家社区，在过去10年里发生了太多改变。在话龙看来，喜欢《逆转裁判》的玩家对这类代餐的态度大致可分为两类。第一类是泛推理爱好者，他们喜欢的是《逆转裁判》的玩法；第二类是比起推理对《逆转裁判》这部作品感情更深的群体。前者喜欢代餐，后者则反感代餐，话龙认为这两类玩家对待代餐的态度，其实都是合情合理的。

《无罪之庭》面向的受众，显然更倾向于泛推理爱好者。游戏发售后，几位吧龄较大的《逆转裁判》贴吧的吧友发布了安利贴，久违地聊起了这款缘起自贴吧的“国产《逆转裁判》”。

10年前支持了《这个家伙无罪》众筹项目的吧主，发表的感想和黑猫曾说的话不谋而合

实际在《无罪之庭》发售一周后，游戏在Steam上获得了201篇评论，整体好评率为91%。即便是差评，讨论的也不是游戏抄袭与否，而是对剧情上的一些逻辑Bug不够满意。

对玩法抄袭的宽松态度会打消开发者挖掘新玩法的动力，对玩法抄袭的严苛态度又会导向不利于行业进步的怪圈。推动游戏行业的正向循环是个相当庞大的命题，正如上文提到的一样，法律意义上的侵权认定与大众的主观看法往往并不相符，每个人的道德标准又存在明显差异。

而《无罪之庭》特殊的身份同时也为本就混论的舆论场增添了几分不确定因素。

对同人游戏的定义，粉丝圈层的喜好都随着时间的推移发生了翻天覆地的改变。以前总有《逆转裁判》的粉丝说想在中国法庭上喊“異議あり”，现在真喊上了难免又会引起争议。

黑猫和《逆转裁判》吧的吧主都说，想圈钱的人肯定不会来做文字AVG项目——这样的逻辑在AVG开发圈子内算是个共识，在很多年里也很可能确实是个事实；但另一方面，近年来文字AVG确实是国产独立游戏的热门品类，或者更直白地说，是个很有机会在Steam上赚钱的类型。

这类游戏开发难度偏低，玩家接受程度较高，也因此诞生了诸多以炒作为生的产品。目前部分玩家对《无罪之庭》的偏见，或许多多少少受此大环境影响。

话龙仍然期待第一批用户的口碑发酵之后，能有更多玩家抛开成见，亲自体验《无罪之庭》的故事。他相信单论完整剧情，《无罪之庭》就是市面上最强的《逆转裁判》Like游戏。

这份涉嫌违反广告法的自信，还需要一定时间的沉淀才能经由玩家口碑验证真伪。在真相越来越不重要的年代，点开这篇文章的你应该早已有了属于自己的看法。在了解完事件的来龙去脉之后，《无罪之庭》是抄袭也好是致敬也罢，相信你愿意相信的那个事实就好。

一觉醒来，邓丽君要出新歌了。

国产独游控诉大厂抄袭

国产独立游戏《莎拉的黑店》发布了一则求助帖子，称他们的游kk.6b6.iNFO56戏遭到老牌上市公司搜狐畅游“抄袭”。畅游在某短视频平台直接使用《莎拉的黑店》的游戏画面，甚至魔改了的游戏Logo作为素材。

在发布这条帖子后，《莎拉的黑店》官方号一度处于疑似违规状态，无法查看相关内容，不过该违规状态现在已经解除。

《莎拉的黑店》是一款回合制策略管理游戏，玩家扮演主角“莎拉”，经营一家名为“地下城旅馆”的旅馆。这家旅馆位于地下城入口，同时服务两个敌对的冤家公会，所以，不能被他们发现这一事实。游戏目前的好评率为93%。

小茂点评：抄袭已经是客气的说法了，实际上就是直接解包然后剽窃，连美术资源都懒得换。

但因为游戏只在Steam上发售，没有国内的正规渠道和版号，法律维权恐怕也极为困难。吃准了这点，不光盗用你的游戏，反手还把你账号举报了，脸都不要了。

铃音二创游戏众筹项目启动

基于动画《玲音》的二创游戏《//signal.》的众筹项目已在4月15日启动。截至目前，众筹金额已突破291万日元，远超150万日元的众筹目标。本作原定4月30日发售，后宣xu.6b6.iNFO56布延期至5月19日发售。

小茂点评：我们之前介绍过这部作品，堪称预言神作。游戏的关注度也远超制作组预期，他们原本计划在提供数字版之外制作300部实体版，但预订很快超过了5000份，因此才开启的众筹，没想到众筹目标短短一天内就翻倍达成了。

《流浪地球3》官宣开机

《流浪地球3》于4月15日正式官宣开机，将于2027年2月6日，也就是那年的大年初一上映，由郭帆执导，沈腾、吴京主演。

小茂点评：这新闻的笑点就在沈腾身上了，因为是《满江红》的主角。张艺谋要不安排一下《满江红2》也在27年春节档上映？

游戏推荐

《大比斗传说》是一款骰子构建的策略类rogue-lite游戏，明天正式发售。你将扮演各路大侠开始冒险，构建自己的武林绝学，利用独特的招式合成和克制玩法，与众多武林高手比武过招，把江湖秩序搅得天翻地覆，成为威震八方的“大比斗传说”。

游戏中包含25位可选角色、78个可挑战BOSS、23个畸变挑战模式和无尽模式。并以恶搞武侠为题材，在传统爬塔肉鸽的基础上，创新性地引入骰子合成和招式克制的有趣玩法，提供丰富的快速构筑乐趣和见招拆招的策略体验。

“为什么不让我进？是因为长相问题吗？”

胡子拉碴的峰哥，问着打扮得精致的女伴，声音里竟有几分强颜欢笑。

一向是亡命徒的他，逃过缅甸嘎腰子、躲过孟加拉骚乱、跨过俄乌战场，最终，却被卡在了江南区顶级夜店的门前。这次，无关性别、无关身份、无关财富、无关地位，只是纯纯地跟颜值有关。

进门卡颜值，在韩国夜店其实属于常态，不同地区的夜店之间，针对男女都会有不同的审美标准。像峰哥去的江南区，会更偏向苗条的漂亮女生。

有的地方甚至还会卡年龄，95年以前出生的就已经不给进了。

屏幕外的观众倒是没考虑这么多。一边在表面上安慰着峰哥：他们没眼光，你属于耐看型。背地里估计和我一样正偷摸乐呵：可惜，大伙没耐心看。

只是，你可能没想到，前一秒或许还在看乐子，后一秒就会变成照镜子了……

“不好意思啊，卡穿搭。”

游戏和平精英的家园里，一位粉色双马尾、脸带面具的时尚萌妹，正对着另一3r.6b6.iNFO56位准备踏进房间里的男生比划着禁止的手势。从言语，到行为，无一不在表示着：“丑拒”。

这费解的行为，让我不禁疑惑，怎么现在连打游戏都开始搞起容貌焦虑、颜值审判了？

不过，面对守门人的穿搭要求，男生并没有峰哥那样扭头就走的“洒脱”，而是选择了硬刚——“666，打游戏打魔怔了吧。”

话说完后，男生并没有继续争吵，转头唱起了互联网烂梗歌曲串烧。再搭配上游戏里内置的幽默舞姿，一套小连招彻底给对方干沉默了。

或许是因为男生奇葩的吵架方式，这段荒诞的交锋被博主@思呆妹上传到抖音后，很快斩获了200多万的点赞。而视频的大肆出圈，让这场行为艺术的热度蔓延到了互联网的各个角落。

不同圈子的玩家，正争相在游戏里复刻“时尚判官”卡穿搭的名场面；

路人网友们，也在热火朝天地讨论着，这事到底几分真几分演。

玩梗之余，似乎并不相信《和平精英》早已从曾经的刺激战场沦为换装战场。更想象不到，游戏里那些穿搭普通的玩家，正接受着比峰哥闯缅北时，更“残酷”的生存法则……

事实上，卡穿搭这事儿在和平精英已经算是老生常谈了。

玩过和平精英的玩家，或许多多少少都对游戏里面的一个梗图——和平精英种姓制度，有所共鸣。

自从和平精英变成和平暖暖之后，根据皮肤的不同，玩家群体ss.6b6.iNFO56之间划分出了阶级用以评判高低贵贱。穿着华丽的氪金大佬，被奉为婆罗门；穿免费衣服的路人玩家，则被贬为达利特。

之前，和平精英的知名主播鲨鱼，就验证过游戏中所谓的“种姓制度”。直播中，他特地换上了一套朴素、平民的打扮，用他的话说就是穿得跟“土鳖”一样。然后，他随机进入了一个招募队伍。

可还没等开麦，鲨鱼就直接被队长“请”出队伍了。仿佛让他多呆一秒，都是一种对视网膜的污染。

还有玩家哭诉到，有些歧视者在一进队游戏还没开打，不知全貌的情况下，只靠玩家的穿搭就开始看人下菜碟了：“你是农村人”“穿免费衣服肯定操作下饭”……借着诸如此类的车轱辘话，居高临下地审判着自己。

或许假以时日，因为穿得太土而被踢出队伍的概率，会比峰哥在江南区夜店偶遇爱豆的概率还高。

可悲的是，即使你技术再好，也无法挽救这种被歧视的命运。因为，在玩家刻板印象里，没皮肤的高手，会被当成开挂了。

更可悲的是，当你在游戏里逃过“穿搭警察”的追捕后，就会发现，这套贯穿游戏社交圈的审判体系才仅仅只是露出了冰山一角。

除了卡穿搭之外，还有卡ID，没个性、太死板的不要；卡麦，不开麦、声音不好听的不要；卡身高，低于180的不要……

如果最后再加个卡学历，大专二本的不要，985、211优先，一下子就分不清是在和平精英打游戏，还是在跟大厂HR对个人简历了。

而这群审核标准严格的玩家、这种充满魔幻现实主义的筛选机制，其实和游戏里的另一个文化——相亲房，血脉相连。

自从开放家园玩法，自由组建房间之后，游戏的社交属性就在不断地被开发与强化，其中一部分玩家就将家园爆改成了赛博婚介所。

“这是凌晨三点的相亲房，不止卡颜卡框卡身高，找个游戏搭子也得报坐标……”

正如这首梗曲所唱的一样，游戏原本的社交目的从交友异化成了找对象，而这群玩家也就把上述一系列审判标准，变成了顺理成章、水到渠成的事了。

其中，穿搭，充当了判定相亲双方现实经济情况的一种标准。

衣服跟暖暖一样华丽了……

所以，在和平精英这种外观对战力没有太大加成的游戏里，卡穿搭，本质上7f.6b6.iNFO56就是刻板印象叠加了媚富心理的一种外化现象。价值不菲的穿搭，暗示着背后持有者的财富实力。相对应的，穿着普通的玩家，则会被二极管地打上“贫穷”的标签。

当然，这不仅仅是相亲房玩家的审美共识，只是，在越来越多相亲房的催化下，越来越多人认同“稀有装扮=高低位”的这套符号体系，并进一步外溢，变成了游戏社区的主流价值观。

听玩家说，上面几套得花1800，下面得25000

戏剧的是，制定规则的人可能也会被规则所反噬。就像之前，和平精英的官方暗访相亲房，却因为自我介绍不合规矩而被踢出房间。

这场充斥着黑色幽默的意外，暴露了这些标准背后的吊诡。

和平精英之外，卡穿搭这种基于外观而产生的偏见，也正泛滥于各个社交属性较强的游戏之中。

在光遇中，它被称为“建模歧视”。与和平精英一样，外观装备的发型、斗篷、面具变成用来划分阶层的“工具”。

例如：鹿头、白鸟、阿努比斯、耳坠等等稀有装扮的持有者，常常被视为“高级玩家”；穿普通斗篷的玩家则会遭遇边缘化，进而遭遇与追捧相反的歧视。

@小屿漫画社 玩家画的同人

在第五人格、王者荣耀这些游戏里，这种偏见又换上了名为“皮肤歧视”的马甲。虽然称呼一样，但它在不同游戏里的外化表现又各有不同。

像第五人格的皮肤歧视，会更加隐晦一些。因为它的游戏皮肤，多是围绕角色本身定制的。

皮肤价格的高低以及皮肤图鉴的收集程度，就像收集谷子一样，成为了角色厨们比拼厨力的一环。比起歧视别人，更多玩家会借此“逼氪”自己：如果不能给自推买好看的金皮，不能把图鉴集齐，就代表自己对他的爱还不足够。

只是，在这种病态心理的影响下，一旦遇到财力更加雄厚、皮肤更加丰富的玩家时，就会导致认知失衡，进而衍化成一种莫名的自卑感，引发另一种极端的“皮肤焦虑”症状。

看到好看的皮肤被一大群人围着，总有种自卑感；攒不到xx的限定皮肤了，感觉好焦虑……社交平台上，你经常能看到类似的帖子出现。

而这些因外观所产生的歧视，会直接或间接地让玩家在游戏中进行选择性社交。

在和平精英里，他们选择踢掉穿搭老土的玩家。在光遇里，他们跟陌生人点亮蜡烛后，会拒绝跟装扮不和心意的玩家互动。在第五人格里，他们对待使用同一个角色的不同玩家时，会转身跟在皮肤更贵的玩家背后……

也有这种口头直接阴阳怪气的

可，当我们凝视他者时，或许没想过，自己也会成为了餐桌上被凝视的一方。这场关乎外观的纷争，注定会波及到了每个人：

氪金买皮肤就是游戏公司的韭菜、这么贵的皮肤还在氪就是在助长公司定高价的风气……这次，两个群体的角色身份发生了对调。

零氪玩家们在皮肤歧视的压迫下，为了对抗这种歧视，反过来围剿氪金买皮肤的玩家。

从歧视，到逆向歧视，从媚富，到仇富，无一能幸免。

如此看来，简单地将皮肤歧视的成因归为媚富心理在作祟，似乎就有些浅显了。

眼看自己难逃此咎，有人就试图将这口锅推到游戏里越来越多的小孩哥、小孩姐身上。

诚然，未形成健全价值观的学生党，很容易在虚荣心、跟风等多重心理的驱使下，做出不正确的行为。但如果全一棒子打死，不就像游戏中的皮肤歧视一样，让80%的人承担了发出声音的20%的人，所带来的腥风血雨么？

况且，在皮肤歧视重灾区的和平精英玩家口中，小孩哥是游戏内为数不多不会皮肤歧视的人了。你穿得普普通通的，他不会嫌弃你，倘若你穿得很华丽，他还会夸你，给你提供情绪价值。

那么究竟是什么，造成了如今这样两败俱伤的局面呢？

正思考着，我透过虚拟与现实的交界处，似乎又看到了峰哥在酒吧前被拦下的那一幕。

现实世界中，无关歧视，长相好看的人就是会吃到更多的红利。在卡颜的夜店里出入自由、酒水畅饮，仅仅是最微不足道的一点。无数个成功案例，让社会里那些无形的规则制定者们，将“颜值至上”的价值观，温水煮青蛙般，植入我们每一个人的潜意识里。

不过韩国夜店卡颜其实是一种营销策略

而现在，游戏和现实里越来越像了。